what's goin on

看了好几本很“一般”的书，昨天又开始看月亮和六便士来改善口味。傅惟慈先生的译文一版再版，然而实际上有很多用法已经和现在不同了。比如说“如果艺术家赋有独特的个性，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。”我们现在是不用“赋有”的，会用“富有”，不是很清楚在他的年代，这是一个错字还是一种用法。“尽管”在这里出现也颇可商榷。现在来看，我们可能会倾向于翻译成“如果艺术家富有独特的个性，哪怕他有一千个缺点，我也可以原谅。”

假如你能注意到我用的文件夹，就会知道，以上说的只是开门不见山的闲扯之一条，实际上要说的内容和它八杆子打不着。

在《月亮和六便士》的开头，毛姆不但捏造了一个伟大的“赋有独特的个性”的艺术家查理斯·思特里克兰德，并且绘声绘色地捏造出一大批为他写传记的八卦记者和作家。制造了一个热烈癫狂的八卦氛围。这无疑是真实的，去书店或者图书馆看看有多少本凡高传就知道了，别说凡高了，张大千传，鄙人我在淘书公社里都见到了无数版本。
毛姆说，思特里克兰德是“有一千个缺点”的那种画家，在世人眼中，他的各种瑕疵成为他独特的性格和伟大天才的衍生品。他的艺术魅力，有些是因为人们对他性格的嫌恶，有些是因为人们对他惨死的同情，总之人们绝不希望他成为一个完美无缺的君子。因此当他的儿子按捺不住寂寞，提笔为他父亲写出一部涂脂抹粉的传记，把这位恶劣的画家描写成一个负责任的父亲和丈夫，这时思特里克兰德的崇拜者和欣赏者们恐慌了，他们承受不住这样的打击。这一部完美传记的诞生，甚至直接导致了画家作品价值的下跌。
直到一位德国作家出来挽救了思特里克兰德在群众心目中的地位。他不但信奉人性本恶，而且相信这恶劣远远超乎人们的想像力。于是他不遗余力地挖掘出画家生活中的每一个污点，列举出每一件可以证明其人冷酷无情自私卑鄙的琐事。
毛姆的说法是这样的：“魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士是查理斯·思特里克兰德的一位热心的崇拜者，如果他想为思特里克兰德涂脂抹粉本来是不会有什么危险的。但他的目光敏锐，一眼就望穿了隐含在一些天真无邪的行为下的可鄙的动机。”——后面还有一大堆毛姆式jjww，简言之就是要让他的偶像丢脸，才能令人们永远对他津津乐道，保持其艺术地位声名不堕。

我深深地完全地赞同这个光辉的思想。一直想不通的一个问题是：谁会喜欢完美无缺的人？温柔的，坚强的，负责任的，隐忍的，无私的，忠诚的，充满关怀的，当然还有俊美的，这人能有什么意思吗？真的fans，应该勇于突破自我，勇于直面卑鄙的人生，正对猥琐的时代，勇于抛除带来少许愉悦和麻醉快感的yy，含泪收起一腔狗血，勇敢地往偶像身上泼粪水。不但要找出他的缺点，并且要在适当的时候制造出一些缺点。总之不要写他有多么光辉伟大，热爱国家_主_席的人是不存在的！要写他有多么猥琐卑鄙，这样才能够显示出其对生活的满腔热爱，显示出这“一千个缺点”之下“独特的个性”。

呃，事情就是这样的。我的这些邪恶思想不是从天上掉下来的。