what's goin on

1981年的译本，在序中，就作者的功力见识讨论了９页纸之后，译者痛心疾首地指出：索尔仁尼琴的政治立场和世界观都是反动的，这充分表现在本书的大量议论中。。。
有理由相信，译者田大畏先生写这样的话有些言不由衷，因为翻译得非常精细忠实，除了上面这一句之外，再没有在译注或者别的什么地方发挥自己“先进”的政治立场和世界观。

这书有厚厚的三本，共大约两千页。我刚看到第一本95页，还很难说有什么感慨、批判、反应。只是看了这么多，对于“苏维埃”这个曾经存在过的政权充满恐惧。我只看了95页而已，甚至还没有看到古拉格群岛上的种种事情，还只是在讲人们如何从苏维埃大地的角角落落被抓进监狱，在“水流”的挟裹下冲进古拉格群岛。那么不止是看完两千页，并且是活生生经历了这两千多页苦难历程的人呢？索尔仁尼琴成为一个“持不同政见者”，应是社会现实的逼迫。他的反动世界观，是在先进世界观，在斯大林同志亲自领导下的马列主义世界观指导下形成的。看到索尔仁尼琴记录的苏联现实，想起以前看过的《我的父亲贝利亚》，贝利亚的儿子深情地回忆他的父亲，是一个慈祥的父亲，是一个忠诚的无产阶级战士，感觉有点儿可笑。——任何人都可能是有一丁点儿人性的，决定性的，是他能有多残酷。

忽尔又想到，我们，在经历了几乎相同的社会氛围之后，却没有一本这样的书来告诉我们文＊革中，广泛和大量的群众是生活在什么样的气氛中。有时候我们朦胧的感觉文＊革是很残酷的；有时候我们又觉得可能对最基层的普通人来说，日子也就那样懵懂地过去了，很多人保持着善良和质朴的性格——我们的父母不都是从文＊革中走过来的么？他们比其他人更加凶残么？甚至有时候，张承志这样的“灵魂高贵”的作家试图告诉我们，当红＊卫＊兵，保卫毛主席，是一件高尚的纯洁的事，不但不应为此羞愧和忏悔，甚至应该感到骄傲。——没有人清楚地告诉我们发生过什么。没有人告诉我们，人们的精神状态是什么样的，受害者是谁，我们的民族受到了怎样的损失。这些没有任何人告诉我们，即使，逐渐地，我们愿意遮掩着承认，领导阶层出现了一些判断和决策上的失误。但是我们又强调，有一些人应该为此负责，而另一些人是受了蒙蔽的，如果他们知道真相，他们的心永远和百姓的心在一起跳动。——这是真的么？而百姓的心又是怎么跳动的呢？总的来说，我们已经不知道当时，作为最广泛的受害者，中国人民，在生产停滞，在随时可能被揭露被批判的时候，物质上和精神上受着什么样的威胁以及伤害。

并且我们可能永远也不可能再知道了，如果我们的索尔仁尼琴就在这样的沉默中老死掉的话。三十年已经过去了。
或许，我们大概只能够窥别人的斑，识自己的豹。见一见别人的落叶，感伤自己的秋天。——还是比什么都没有强。

最后想说一句，索尔仁尼琴比大多数俄罗斯作家都好读一些。议论并不多，机敏而富于逻辑性。他拥有充分多的资料，以至于完全不需要编造人物；他看到的苦难太多，以至于不需要格外煽情；他见到了足够无情和无稽的社会定则，以至于不需要虚构矛盾；他对法律和历史又很精通，以至于对时空都有大局上的把握。他写的不是某一个人的经历，不是某一个人的血泪史，而是整个国家的恐慌和动乱。

1. 高高兴兴地下载了一个仰慕已久的片儿，叫作《忠奸人》。打开看了二十分钟，忽然发现，这不半年前就看过了么？原来“仰慕已久”是因为我自己说过好。。。。。。

2. 中午在食堂吃饭，迎面有个奇装异服的小男生冲我呲牙咧嘴地乐了半天，出于礼貌我只好冲他也笑了一下。笑完问左右，“谁认识他么？”师姐答，“这不早上老板分给你带做毕设的小孩儿么？”——哦，两小时之前我还跟他谈了好一会儿话哪。。。

3. 晚上回宿舍，想起上周答应发篇文献给师弟，于是开机发之。须臾回信，曰，“谢谢，昨晚发过一遍了。”

没办法，我老年痴呆了。。。。

新发现——

可蕊，都市妖奇谈之天涯无归路：

留哥离开青丘之国时只有五十三岁，还是个青涩的地狼少年，如今在人间界经历了二十余年风霜，样貌有了很大的变化，原本圆圆的脸庞变得削瘦，五官的轮廓也褪去少年人柔和的线条，有了青年男子刚毅的气质，不再是那个高瘦的少年摸样了。 他的身高没有再增加，但是肩膀变得更宽，手臂和双腿也更粗壮有力。这二十年来他的修为突然突飞猛进，气魄自然而然地更加收敛，身上若有若无地笼罩了一层光华。他此时的修为已经远远超过了地狼所能达到的极限，言谈举止中自然地流露出无比的自信。


网上流传的肖娅译本，（个人认为比较差的一个本子。。。）22章，走私贩子。
修理完以后，爱德蒙感到自己的下巴已十分光滑，而头发也与常人一般长短了，他要了一面镜子，从镜子里端祥着自己。我已说过，他现在已经三十三岁了，十四年的牢狱生活已在他的脸上发生了气质上的变 化。唐太斯进伊夫堡时，有着幸福年轻人的圆圆的，坦诚的，微笑的脸，他一生中早年所走的路是平坦的，而他以为，未来自然只是过去的继续。但现在这一切都变 了。他那椭圆形的脸已拉长了，那张含笑的嘴出在已刻上了显示意志坚强而沉着的线条；那饱满的额头上出现了一条深思的皱纹；他的眼睛里充满了抑郁的神色，从 中不时地闪现出愤泄嫉俗的仇和恨的光芒；他的脸色，因长期不和阳光接触，而变成了苍白色，配上他那黑色的头发，现出一种北欧人的那种贵族美；他学到的深奥 的知识又使他脸上焕发出一种泰然自若的智慧之光：他的身材本来就很颀长，长年来体内又积蓄力量，所以显得更加身强体壮了。

有朋友告诉我说，不单是我，王朔老师还看过老舍呢。
猛不丁儿我还真是一点儿印象都没有，搜了一下，才发现，王朔老师的这篇作品，和著名的“我看金庸”同时发表在集子《无知者无畏》上。不过奇怪的是，我和大部分读者朋友一样，对“我看老舍”一点儿印象都没有，对“我看金庸”倒是印象深刻。
这个故事说明了两个问题：1. fans的炒作力量是巨大的。怎么也架不住金庸的fans奋起拍砖。2. 传媒需要回响。譬如说假设老舍先生还活着，势必有好事的记者打电话问他老人家，“您知道有个叫王朔的骂您了么？”不管老舍先生是回应，还是不回应，以及怎么回应，都有可以炒作上报的资料了。金庸先生所受的正是如此待遇，然而老舍先生已经过世了。
然后说王朔，我是很喜欢王朔的。我不认同说他是个痞子，因此没有话语权这个逻辑。什么叫痞子呢？这只是一种生活态度，甚至可能只是一个姿态，一个pose，丝毫不能影响他说话的权利。何况痞子也无非是玩世不恭，无视煽情和狗血，“没有爱”。——其实这样说王朔就根本不准确，因为王朔从一开始可以算一个言情小说作家。说他“没有爱”？很奇怪！所以如前所述，这就是一个姿态。几年过去，现在的时代完全不同，人人写博客，人人抢着说话，人人都期待别人重视自己的思想。于是王朔不再是异端，人们似乎逐渐接受他了，因此现如今他形像大好，玲珑剔透，越来越多的人相信他是个人精儿了。倒不见得是数年间他修炼成仙，而是，观众也在进化。

转折一下，但是个人认为，王朔这一篇写得很不怎么样。。。
他的中心思想大约是想说，老舍没有那么好。从几个方面扯了一下：一，老舍的小说有没有那么好，结论是没有。理由是“老舍的小说没有那么好”。。。这算是理由么。。。具体的分析几乎没有，翻来覆去的用好几种方法来说明老舍的小说没有那么好，甚至（我怀疑）是虚拟了一个“朋友”的角色来说明，老舍的小说，好的也不见得好，差的那是真差。。。还是这么一两句。。。涉及具体内容的论据论证大约只有两条，一是老舍的二马写得不好，用京片子写伦敦人民，什嘛玩意儿。。。二是老舍写北平的生活是“隔着玻璃描画儿”，不够深入具体，代入感不强，不能深入人物内心世界。咱们先说第一条，其实二马我也不大喜欢，不过。。。如果说不可以用京片子写伦敦人民，那把骆驼祥子翻译成英语也是不对的么？再说第二条，说老舍不深入人物内心就太欲加之罪了。不说别的，单说四世同堂，写到祁天佑老人临死的一节，祁天佑老人开了一辈子的布店，诚实本份，可是日本人来了，不但让他的店开不下去了，并且还羞辱他的尊严，让他穿上写了“奸商”两个大字的白坎肩游街，一边走一边喊“我是奸商”。祁老人受不了这样的打击，满心满眼只能看到护城河“可爱的河水”，希望用河水洗清自己，最后就这样跳了河。当时看到这一节，我就想，当时是什么样的鬼使神差呢？就好像让老舍看到了自己若干年之后的命运一样。老舍在文＊革中受到批斗丧失尊严的时候，不知道是不是想到了自己笔下的天佑老人。——他们最后走上了同一条路。这样还得说是不能代入人物，实在太够呛了。。。

此之外，王朔还提到了老舍的“小聪明”，他说，鲁迅说老舍“油滑”，可是鲁迅说了又说明什么？鲁迅说老舍油滑，只能说明鲁迅说过老舍油滑，难道就能说明老舍油滑么？这又不是用名人名言就能直接得出事实真相的年代了。。。先不提没有历史背景不经考证得不出什么结论，就说鲁迅的性格认为老舍这样一个典型的北平人油滑简直太正常了。。。什么时候发现资料说郁达夫说老舍不仗义，再拿出来说事儿吧。。。

批判之余，我们也得看到王朔的良苦用心。他在兜完几个混乱的大圈子之后说，我和老舍一样是用北京话写作的人，因此老舍的问题就是我自己的问题，我需要时刻提醒自己不要犯他这样的毛病。

然后我们再结合王朔之后的言论，窦文涛问他南北作家，他说老舍比金庸，一比零，我比余华，二比零。北京代表队赢了。

所以综合的来看，王朔看老舍大概根本没奔着批评去，那是欲说还休顾影自怜的一点儿自我批评。。。说不到点子上就对了，大家着重注意“我看金庸”就好。呵呵。

看四世同堂的时候，最感动的是老舍的爱。老舍对北平的爱大概是我见过最深最浓的了。他是真正有爱的人，即使满目疮痍了，即使比任何人都了解它的每一个缺点或者说了解它满是缺点，他还是那样深情地描写它的可爱之处。在他的眼中，虽然蛇虫鼠蚁满街乱蹿，北平还是一座不朽之城，是人间天堂。

然后看猫城记，这是抽离了对北平的热爱的批判之作。是老舍对那个时代我们中国人人性黑暗和无望的放大和讽刺。老舍太厉害了，他远远在村上春树老师之前就用了这样的象征和批判，这样现实和想像交织的方法。并且他是大胆的，是向外的，是面向中国社会的批评。假设作者不是写过骆驼祥子，不是写过茶馆，不是写过四世同堂，那么单单一部猫城记，已经可以让人对老舍辛辣大胆的讽刺力和想像力印象深刻。假如只有这一部作品，或者是以后，以前写同样类型的作品，老舍决不是现在这样的形象。问题就在于，猫城记只是老舍那么多作品中的一部。一方面，它被老舍那么多的杰作光环掩映了，于是它独特的风格没有那么的受到重视。另一方面，这就是老舍，一个才华横溢的作家并不是只可以写一种类型，他随时地在突破自己。

然后看离婚。很好笑的，开头像极了简奥斯丁的名作《傲慢与偏见》，开头说：“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥,他的"大哥"味儿就这么足。 张大哥一生所要完成的神圣使命:作媒人和反对离婚。在他的眼中,凡为姑娘者必有个相当的丈夫,凡为小伙子者必有个合适的夫人。” 这大概是老舍的另一个“类型”，对北平风物的，怀着淡淡讽刺的，讲故事。

老舍的很多小说是“悲”的，像骆驼祥子，茶馆，都是悲剧的结尾，这似乎不像老舍幽默的性格，也不符合老舍对北平的那种热爱。但是，老舍的作品是最有时代特色的，那样一个时代，老舍所热爱的那个阶级，整体的格调就是悲，你又叫他怎么抬起头对抗命运呢？哀莫大于心不死。正是心中有爱，才会满怀绝望。